«Были бы мы живы, будем когда-нибудь и веселы»: как писатели-классики коротали время в изоляции и как утешали друзей во время эпидемии

Под хэштегом #писательдома российские музеи рассказывают, как известные литераторы переживали вынужденную или добровольную изоляцию. К акции присоединилось уже более 40 музеев.

«Дом станционного смотрителя» обратил внимание, что повесть, в честь которой назван музей, была написана Пушкиным во время эпидемии холеры в Болдине. Свой быт во время карантина Александр Сергеевич в письме к супруге описывал так: «Просыпаюсь в семь часов, пью кофей и лежу до трех часов. <...> Недавно расписался и уже написал пропасть. В три часа сажусь верхом, в пять в ванну и потом обедаю картофелем да грешневой кашей. До девяти часов — читаю. Вот тебе мой день, и все на одно лицо».

Во время Бородинской осени Пушкин закончил «Евгения Онегин», написал «Повести Белкина» и 32 стихотворения. В письме к другу Петру Плетнёву он говорил о том, что не стоит предаваться унынию из-за эпидемии: «Хандра хуже холеры, одна убивает только тело, другая убивает душу… Вздор, душа моя; не хандри — холера на днях пройдет, были бы мы живы, будем когда-нибудь и веселы».

Сотрудники Музея-усадьбы «Остафьево», в свою очередь, рассказали, как той осенью «на удаленке» сидел Пётр Вяземский. Эпидемию он переживал в деревне, запасшись пиявками, хлором, лекарствами и фельдшером, и его не покидали «лихорадка сомнений, тоска». Как и Пушкин, Вяземский выпустил несколько стихов, посвящённых той осени.
Музей-усадьба «Ясная Поляна» привёл слова Валентина Булгакова о любви Толстого к уединению. «Прославленный "отшельником", старик Толстой в действительности находился в таком живом и разнообразном общении с внешним миром, какого, наверное, не знали многие жители столицы. Книги, журналы, газеты всегда были к его услугам, всегда читались, перелистывались и просматривались. А переписка? Десятки писем ежедневно, сотни ежемесячно, тысячи ежегодно...», — говорится в посте.

Музей Достоевского вспомнил, как в марте 1847 года Федор Михайлович провёл 2 дня за нарушение цензурных правил в здании гауптвахты на Сенной площади. Его жена так вспоминала этот опыт: «Вернулся из-под ареста Федор Михайлович очень веселый и говорил, что превосходно провел два дня. Его сожитель по камере, какой-то ремесленник, целыми часами спал днем, и мужу удалось без помехи перечитать Les Misérables Виктора Гюго: "Вот и хорошо, что меня засадили, — весело говорил он, — а то разве у меня нашлось бы когда-нибудь время, чтобы возобновить давнишние чудесные впечатления от этого великого произведения?"».

Музей Бродского процитировал слова поэта «Дом — это место, где тебе не задают лишних вопросов» и привёл его воспоминания о вынужденной изоляции в Америке: «Я помню, когда у меня был инфаркт однажды, я лежал в квартире своей знакомой в Нью-Йорке, и двигаться мне нельзя было. И у нее была кошка. Естественно, мне пришлось ее наблюдать с большей степенью концентрации, чем это происходило обычно. <…> Кошки совершенно не обращают внимания на электронику. То есть телевизионное изображение на них не производит никакого впечатления. И вот я думаю, что было бы чрезвычайно разумно создать какую-нибудь такую вакцину, чтобы прививать ее населению».

На вопрос «Чем заняться дома» Музей К. Г. Паустовского советует брать пример с писателя и побольше читать, в том числе стихи вслух наизусть. Музей-квартира Блока предложил справляться с тоской, раскладывая открытки и фотографии из путешествий по альбомам, как это делал поэт.